第417章 先讲这一世
陈生来的时候，叶知春已经把炉擦净了。
她坐在院中，桌上有两杯茶。昨天那只玉盘留在旁边，药瓶已经收进柜里，她爹新做的柜，仍少一扇门。
爹娘去了下游。
这事她先说了，又道：“我本来今日也该去。推了半天，午后还得走。”
陈生在另一张凳上坐下。
“我知道。”
她望着他，开口时却不是叫昨天那个名字。
“你是不是很久以前，在一夜星光下，听我说过，若有通天大法力，就把那段时光截断、封存起来？”
陈生端茶的手停了。
她又道：“你在舞剑。星夜，很亮，地上有篝火。我离开的时候，你又拿起了一个盒子。”
他说不出话，先点了一下头。
叶知春眼里也有了泪。
“还有一次，你回来，说想着给我埋在哪里去了。我那时真以为，你只是在说埋。”
她记得那一夜自己先离开了。盒子里的秘密，则是在河岸重新有了一点意识时，才听陈生说起的。
如今，他那时说的话也慢慢回来了。
凤凰棺、幽河、很久的等待，还有他不肯松开的那只手。
她低头看自己的手。
手指上有学丹时烫出的浅痕，掌侧还有小时候从药架上跌下，留下的一点细疤。这些都不是旧日那具身躯的东西。
但两百多年的相伴，不是别人的记忆。
她记得自己怎样看过那个人，怎样与他走过四九城，怎样在越来越困的那一日，仍为留他独自一人而难过。
她也记得，这一世，爹把她背过冬天的河，娘守着那一炉第一次没有炼坏的药，笑得声音很大。
叶知春把茶杯放下。
“我想起你了。”
陈生的眼泪落下来。
昨日站在门外时，他不敢只凭一个笑、一声名字，就将所有希望压到她身上。如今她自己说起那一夜，眼前那些从出生开始长出的新日子，也没有因此消失。
“绿珠。”
他很轻地叫。
她应了一声。
过了片刻，又道：“但你在这条街问人，要问叶知春。不然大家不知道。”
陈生先点头，随后竟笑了。
“那我明日就问叶掌柜。”
“掌柜听着太老。”
她也笑，眼泪却顺着脸侧落了下来。
……
两人坐了很久。
陈生把她走后发生的事，挑着说给她听。二狗从受伤到失踪，又如何在黑崖重逢，秦林如何见过父亲留下的半面铜令，墨沉终于看见想看的石壁，却已在许多年前寿尽。
他也说自己怎样结了婴，怎样在初期门前待了那么久，最近这一次，又为什么去河边。
叶知春听得认真，有时追问，有时并不肯让他用一句“后来好了”便跳过去。
“你手上那一次呢？”
“哪一次？”
“从河里拉棺。你方才只说拉出来了。”
陈生低头看掌心。
“伤了。好了。”
她看着他。
他终于把那三步怎样走的，也说了。
叶知春伸手，触了一下他的掌骨，随后又慢慢收回来。
“我还记不全。河里很多日子，像没有日子；出来那一阵，你说的话，倒还记着一些。”
“不必急着都记起来。”
“我没有急。”
她抬眼，声音稍高了一点。
“是你看着我，像怕我下一句就不认识你。”
陈生被她说中，手里的茶放得有些慢。
“我怕。”
叶知春望着他，原本到了嘴边的一句便没再说。她把那杯已经冷了的茶换掉，自己也重新坐下。
院外有人喊价，一辆运药的小车从门前过去，车轮压过石缝，响了几声。
她忽然道：“那先说我的。”
陈生向她看过来。
“我不是从那一夜星光，直接走到这间屋里来的。”
“嗯。”
“爹做木活，娘种药。小时候我想学剑，嫌丹炉坐久了没意思。后来跟师父走，看见他给一个伤了经脉的人配药，才觉得也不是只坐着。”
她说到这里，自己有些不好意思。
“现在我也能坐得很久。”
陈生笑着点头。
她说了第一炉赔掉的钱，说了来四九城租铺时，爹还嫌这里离下游太远；又说这座城的客人总爱在丹出炉后才来压价，她忍过两次，第三次便将人请了出去。
陈生听着，有时问一句，却不替她把后来应该怎样也安排完。
这三十二年，他没有在场。
她正在把自己的日子，一点点讲给他听。
到了午前，叶知春起身，把墙边的一只药匣扣好。
“我该走了。”
陈生也站起来。
她忽然又停下。
“你住在哪里？”
“桥外客舍。”
“还要走？”
“手里这一趟事办完了，可以多住些日子。”
叶知春想了想，指向屋里缺门的柜。
“那明日来吃饭。爹总说这个柜好，你来了也许能劝他少钉一块板。”
陈生应下。
她提起药匣走到门前，回头又道：“还有一件事。”
“什么？”
“过去你炼丹，我等过不少回。这回你先等我。”
陈生站在院中，笑着点头。
“好。”
她真的走了。
陈生把两只茶杯洗好，将凳子推回檐下，没有替她关掉还要通风的炉室小窗。他走出窄门，在桥头看着那条向下游去的路，直到她的衣角隐入人群。
这一次，他知道她去哪里，也知道她为什么去。
傍晚，叶知春赶在暮光里回了城。
她先看见桥边站着的人，脚步不由快了两步，随后却又放缓，走到他跟前。
“等很久？”
“这一回，不久。”
陈生伸手接过她提着的药匣。
她没有马上松手。
过了片刻，她的手却从匣柄上移开，轻轻落在了他的手背上。
桥下的水向前流，两人一起朝那间仍亮着灯的小铺走去。